L'importanza di avere un anno

Buon compleanno piccola mia!

Con molta presunzione, lo ammetto, ho provato a immaginare cosa potrebbe avere pensato la mia piccola del suo primo anno di vita, dalla nascita ad ora, del nostro lento ma inesorabile distacco.

Sono nata in una giornata di sole e di caldo. Con me c’era Lei, che poi non era nient’altro che me stessa; d’accordo, era la mia mamma ma lei e io eravamo, e in parte lo siamo anche adesso, la stessa cosa; un tutt’ uno indivisibile, noi sentiamo, proviamo, soffriamo, pensiamo le stesse cose negli stessi tempi con la stessa intensità e troviamo, quasi sempre, le stesse soluzioni. Tra noi due non c’ è alcuna differenza ed infatti tanto valeva rimanere dentro al caldo, nel pancione… Ma quella mattina mi hanno strappato a forza da lei, mi è venuto da piangere forte, dopo mi hanno lavato, avvolto in un asciugamano e poi finalmente mi hanno messo vicino a Lei. Ho sentito il suo odore, il battito del suo cuore e allora mi sono un po’ calmata. Poi, ho conosciuto altri odori che mi sarebbero diventati familiari, quello di un uomo dolce e gentile che per primo mi ha cambiato il pannolino e quello di una bambina con un bellissimo vestito a fiori che a fatica pronunciava il mio nome e che mi ha dato dei baci forti.

Era la mia TTatta, colei che non mi stanco mai di osservare, che imito in tutto quello che fa, che guardo con devozione totale. Mi fa ridere a crepapelle e mi fa piangere, mi fa divertire e mi fa arrabbiare, mi manca quando non c’è e è di troppo quando vuole farsi coccolare dalla mia mamma. Ma io la perdono sempre, qualsiasi cosa faccia.

Ora sto quasi per camminare, so dire alcune parole, applaudo molto, indico le cose che voglio e dico “cheo”, sì insomma mi do da fare, voglio crescere, imparare, capire anche se la mia mamma mi dice sempre di non avere fretta. Fra un po’ andrò all ’asilo, sono tutti felici ma poi la mamma si mette a pensare che il distacco tra noi non sarà facile che in fondo stiamo tanto bene insieme e, in effetti, anche io sono d’accordo con lei… Perché diventare due esseri distinti quando stiamo tanto bene come se fossimo una persona sola?!